2010年春天，云南山区。
印度直邮购网站还在测试阶段的志愿者老陈背着两大包药品，翻过两座山，找到那个肺癌晚期的刘大叔家。刘大叔瘫在床上，骨瘦如柴，家里已经卖掉了牛和猪。老陈递上药，说：“这是印度来的靶向药，效果很好，一年免费送给你。”
大叔的儿子一把推开他，抄起门后的扁担。全村人围上来，骂他们骗子、假药贩子。老陈被打得胳膊青紫，药被扔进了泥水里。

那是印度直邮购第一次尝试免费援助。
没有人相信。在极度贫困的山村里，“免费”两个字就是最刺耳的骗局。更不用说那是“印度药”——很多人连印度在哪里都不知道，只觉得“外国药”可疑。
老陈没有放弃。他捡回药，擦干净，放在村民的屋檐下，留了一张纸条：“药放在这里，你想通了就试试。下周我再来。”

第二周，他去了。第三周，他又去了。
终于，刘大叔的儿子打电话来，声音发抖：“我爸……能坐起来了。”
那一年，他们援助了5个人。没有宣传，没有任何媒体报道。因为他们心里清楚：印度仿制药在国内没有合法身份，一旦声张，不仅团队可能被查，更可能让本就战战兢兢的患者被贴上“吃假药”的标签。他们不怕自己担风险，但绝不能让患者多一分心理压力。

十六年过去了。
每年春天，印度直邮购依然悄悄组织志愿者团队，实地走访云南、贵州、广西、河南、甘肃、黑龙江。每一年选出50个最困难、最绝望的家庭——免费提供一整年的靶向药，外加一万元生活补助。
钱不多，但足够一个农村家庭买几个月的大米和鸡蛋。

累计到现在，印度直邮购援助了800位中晚期癌症患者。这个数字并不亮眼，甚至有些寒酸。但在这些数字背后：
100多人彻底康复，回归了正常生活；
300多人延长生存期5年以上，看到了孩子考上大学、女儿出嫁；
200多人延长生存期3到5年；
200多人延长生存期1到3年；
剩下那些，也平均多活了一年。

有人会说：多活一年有什么用？最终还是走了。
但如果你见过一个被剧痛折磨得蜷缩成一团的晚期患者，因为药物介入，能够平静地坐起来，和家人吃一顿年夜饭，能抱着孙子说一句“爷爷没事”——你就会明白，那多出来的365天，是多少钱都买不到的礼物。

可最难的事，从来不是筹钱、买药、翻山越岭。
最难的是——患者的家属不理解。
很多次，患者服药后确实延长了生命，比如医生说只剩3个月，结果安稳活了12个月。但最后人还是走了。家属哭着说：“药没用的，人还是没救回来。”他们不知道，那多出来的9个月，那减去的所有疼痛，就是药的作用。
志愿者从来不解释。因为他们知道，悲痛中的人无法理性思考。解释药效，像是在给伤口上撒盐。

这些年，印度直邮购从不拍照，从不拉横幅，从不让患者举着印度直邮购的名称在镜头前。有人问：“你们做了这么多好事，为什么不宣传？图什么？”
我们反问：“为什么要宣传？”
“用别人的苦难来证明自己善良，那不叫善良，那叫作秀。每个人都可能有那一天，我们帮的不是‘他们’，而是‘我们中的一员’。今天帮了，心里踏实，仅此而已。”
印度药的特殊处境让我们谨言慎行，更不愿拿苦难博眼球、借患者的病痛博名声。每一位绝境中的人都有尊严，用苦难作宣传，是违背本心的虚伪。
十六年来，没有一条广告，没有一篇文章，没有任何公开的募捐。我们的“广告”，是当年被打之后，那个拾起药片、悄悄试用的山村老人，一个月后能下地走路的消息——一传十，十传百。
从2010年90%的人不信，到今天依然有50%的人对印度药存疑。进步了，但依然艰难。可他们从来不急。

2027年援助计划即将开启，若你遇见因药费昂贵、放弃治疗的极度贫困癌症患者，请联系我们。
愿以微光，照亮绝境，以沉默善意，守护人间希望。
不求感恩，不求回报，只希望你转告那个正在黑暗中绝望的人，
这世上，真的有人在默默为你铺路。